砂

昨晩，急に息子（3歳）が起き上がって，
｢耳が痛い｣と泣き喚く。
いや，そんなに同じことで何べんも怒った覚えは無いが，とかいうボケは思いつかないほど夜中だった。.
どうやら，中耳炎っぽい。
しょうがないので，（効き目があるのかどうか？多分無いのだけど）鼻血が出たときの要領で，耳にティッシュを詰めてみた。
（効き目が無いはずなのだけど）落ち着いて（眠気が勝ったのだろう）寝た。

で，今朝，保育園の前に，耳鼻咽喉科に。
｢あ，これは中耳炎ですね。｣と，簡単な診察。
そのあと，先生から中耳炎ってのは...という講義を聞いている間に，息子は別室へ。
迎えにいくと，鼻に吸引機をあてている。
目の前には砂時計。
砂時計が終了したので，待合室のほうへ行くと，後ろから
｢まだ，三分経ってませんよ｣と，タイマーを片手にした看護婦さん（息子曰く　かんごむさん）。
で，また座らされて，吸引。
あの砂時計，なんだったのだろうか？？？

という12月。